Знаменитый испанский режиссер Педро Альмодовар прервал свои заоблачные дела и снисходительно приоткрыл перед непосвященными тайны своей профессии. В своей статье "Как добиться мировой славы в кинематографе" мэтр детально описывает все ступени, которыми нужно подняться юному дарованию к высотам собственной славы. Вот как выглядит ключевой момент, с которого, собственно, и начинается этот трудный путь:

"В один прекрасный день ты рождаешься на свет и смотришь вокруг недобрым, злодейским взглядом, который обычно бывает у существ невинных и неопытных. Ты обнаруживаешь, что не хочешь быть ни инженером, ни врачом, ни адвокатом. Ты даже не чувствуешь тяги к работе в почтовом отделении твоей деревни. Идея сделаться крестьянином тоже не заставляет тебя прыгать до потолка. Ты обнаруживаешь, не без боли, что ты — иной. Все это — достаточно тревожные симптомы того, что у тебя есть какой-нибудь «тип» призвания. Но ты пока не можешь утверждать, что в тебе завелась червоточина киношника. Прежде тебе придется преодолеть гору трудностей, которые жизнь не замедлит швырнуть тебе под ноги".

После долгих мытарств, по версии Альмадовара, ты наконец-то оказываешь в большом городе и снимаешь свой первый фильм. Далее события идут своим чередом:

"Тебе устраивают премьеру в киношке пятого разряда, и молодежь начинает туда приходить, потому что у каждого находится знакомый, задействованный в постановке. Критики единодушны в оценках: твое кино просто кошмарно. А это — самая лучшая реклама. Посмотреть фильм приходят все: одних тошнит, другие писаются со смеху. Ты по-прежнему работаешь в банке, у тебя нет уверенности, что все твои годы ожидания себя оправдали, и все-таки тебе настолько скучно в этой конторе, что в свободное время ты берешься за новый сценарий; тебе не удается еще раз проделать тот же трюк, поскольку ты расплевался со всеми, кто участвовал в съемках. Но ты уже обзавелся привычкой писать, чтобы убить время, и это самое главное: скучать нельзя, ибо скука, ... — это страшнейшее из заболеваний, потому что только скука позволяет человеку жить после смерти".

Продолжение следует....

(Источник: Педро Альмодовар. Патти Дифуса и другие тексты. СПб., "Азбука", 2005).

(с)С.Выгонский